网红数学家传奇人生：从不懂微积分变身斯坦福教授

时枝正的视频片段

白纸、杯子、汤匙、电动牙刷、螺栓、螺母……时枝正收集了上百个他眼中的“玩具”，每一个都在你我身边。他不喜欢设计精美的玩具，认为人们不过是那种玩具的奴隶——只能遵照设定的玩法。

他是一个非典型玩具的收藏者，也是一位拥有曲折职业经历的数学家。从小早熟的他，很早就办起了画展，是个名副其实的画家；后来对语言产生兴趣，选择古典语言学作为自己的专业，并掌握了七种语言；20多岁的时候，他对数学产生了兴趣，几个月的时间啃下了一本俄语数学书，后考入牛津大学、普林斯顿大学开启了其数学学习和纯数学的研究。

“我希望每次有一些小想法，或者写完一篇论文，都可以设计一个小小的桌面实验向大家展示，让人们体会我在做研究时的那种兴奋与惊喜。”时枝正说。“而且，我也希望向人们展示科学发现并不是专业科学家的专属。”

见他人已见，想他人未想，这可能是对时枝正最好的诠释，也是对科学家工作的最好说明。

不同寻常的职业经历

时枝正自认为是一个早熟的孩子，在他年仅五岁的时候，就在东京的一个大画廊中举办了个人画展，他的家人常常提起，当时有一对来自夏威夷的夫妇看中了其中一幅画作并希望高价购买，却被时枝正的妈妈拒绝了。

时枝正喜欢绘画，一直以来所有人包括时枝正自己都认为，未来他将沿着画家这条道路一直走下去。

转变的契机发生在时枝正去了法国之后，他回忆道：日本是一个岛国，只能非常间接的了解其它语言和文化的存在，英语作为一门学科，既不能用它来生活，也不能用它来谈恋爱，总是显得那么单薄，无法享受其中的精髓。

在法国，他真切地感受到了一个个法国人以及法国文化，“我很震撼，我必须开始学习语言。”时枝正说。

他在法国和日本完成了古典语言学学士与硕士学位，在撰写论文的时候无意中发现的一本传记再次改变了他的职业路径。那是诺贝尔奖获得者、物理学家列夫·达维多维奇·朗道（Lev Davidovich Landau）的传记，朗道的数学功底非常扎实，喜欢用简单而深刻的物理模型说明问题，曾经在莫斯科独自创建了一所非常强大的理论物理学院。

因为时枝正刚好要坐火车旅行，需要一本读物，就拿上了这本朗道的传记。“事实上，那时候我和大部分人一样，甚至都不知道科学是作为一项人类事业而存在。”时枝正回忆道。“什么是数学家？什么是物理学家？我听说过这些话，但是这些人并不存在于现实生活中。”

时枝正在朗道的传记中看道：54岁的朗道发生了严重车祸，昏迷了一个半月，当他醒来看到自己的儿子时，第一句话竟然问的是关于微积分的一道题。他的儿子拿出一张纸开始计算，却无法获得结果。朗道说：“你觉得自己是一个受过教育的人，却无法完成这么简单的任务。”

当时枝正读到这儿的时候，他发现，自己也一直骄傲的自认为是受过教育的人，但是他竟然连微积分都没听说过，他甚至不知道那一串符号意味着什么。

他决定学习数学，直到能够解决朗道提出的那个问题，年轻的时枝正似乎希望证明自己也是一个受过良好教育的人。朗道在传记中说道：“不要把时间浪费在听数学讲座上，找一本数学问题大全，仔细阅读。这才是学习数学的方法。”时枝正真的按照朗道的要求找到一本用俄语撰写的数学问题全集。时枝正不会俄语，“但是年轻的语言学家不怕重新学习一门新的语言。”时枝正说。

他花了一整个冬天学习，大概一个半月之后，他终于能够解决朗道提出的那道积分问题。但他停不下来了，三个月后，他意识到自己对数学还挺擅长。他决定休假两年，全身心的学习数学。

这开启了他作为数学家的职业旅程：他先在牛津大学学习数学，获得了学士学位，之后去到美国普林斯顿大学获得了博士学位。从此开始了纯数学的研究。