去年最感人的一部艺术电影，悲伤在骨子里

文 | 盛昊阳

在《马太福音》4章第13节中首次提及的迦百农，相较拿撒勒、伯利恒等著名圣城，是较为令名不彰的所在。伯利恒因耶稣出生地而闻名，人口不多却地位超然，拿撒勒辗转于阿拉伯帝国和基督徒之手，现今位于以色列境内，已不受兵燹之厄。

只有耶稣最开始行神迹的迦百农，以捕鱼发家，在耶稣传道的时代成为繁华渔镇，尔后也应预言遭毁灭废弃，旧日废墟中徒剩零落遗址。获得71届戛纳电影节主评审团奖的《迦百农》以该地为名，并非指故事正好发生于传说故事里的圣地，而是指片中主角的命运，如同被基督咒诅过一般不幸。

《迦百农》

「那坐在黑暗里的百姓，看见了大光，坐在死荫之地的人，有光发现照着他们。」离开拿撒勒后，在迦百农传讲福音的耶稣信誓旦旦，「天国近了，你们应当悔改」。

然而，「迦百农」的原意是胡乱堆积杂物的地方，正如电影的另一个名字「Capharnaüm」是法文的「混乱」，基督诞生后的两千年内，天国没有降临，混沌无序的世界中，只有不见天光的日子和苦穷默忍的人们面面相觑。

迦百农的遗迹在今日的以色列境内，并不隶属于俯瞰镜头下凋敝破败的黎巴嫩首都贝鲁特。贫民窟的生活惨澹而困窘，但若要和正饱受战火肆虐的邻国相比，难道真能分出高下，比一比到底谁更加悲惨？

男孩扎因在出走途中遇到从叙利亚逃亡来此的女孩梅苏姆，小小年纪就背井离乡，流离失所，天底下只怕不会有比这更让人怜悯的处境，而在两人的交谈中，扎因居然表现出对难民拥有领取救济粮资格的艳羡之情。

《迦百农》

黎巴嫩不是叙利亚人的故乡，梅苏姆对瑞典的憧憬尽管天真浪漫、不切实际，毕竟可以视为一种宽慰心灵的美妙幻想。什么样的过往才会让生于斯长于斯的扎因毅然决定离开，说出「我想和你一起去」这样的话语？12岁的心灵甚至无法分辨出土耳其和瑞典的区别，还会疑惑于「哪一个更好？」反正自己要去的地方，一定不会比贝鲁特的贫民窟更加糟糕。

《迦百农》对极端贫困的描绘使人心惊，只穿背心短裤的男童还有幼弱的身形和婴儿般凸起的小肚子，经过医生检查乳牙的情况，才能确定是正在进入少年期的年纪。

没有合法登记的身份，没有确切的出生日期，自然也从未享受过安宁丰裕的成长环境，在愚昧困苦的家庭中，即使奇异地长成一个聪慧敏锐的少年，也不能让一家人的生活稍有好转。

《迦百农》

眼瞳如小鹿般纯真的扎因实际上有如此成熟干练的手段，以至于在影片一开始，我们就惊叹于他维护家庭时的果断坚决。他利用伪造处方购得镇痛药曲马多，将药丸粉碎后泡水浸透衣服，再和母亲借探监之名，把衣服卖给监狱里的瘾君子。

为了保护自己的妹妹，发现她的身体发生变化，马上帮她清洗内裤，在杂货店偷来卫生巾。当扎因付出所有努力，仍然挽回不了家庭的分崩离析，他又突然变回弱小彷徨的孩童模样。

扎因一家在贝鲁特的境遇只是今日阿拉伯世界地区冲突的缩影。和曾经同命运共甘苦的叙利亚一样，黎巴嫩也经受过内战的蹂躏，留下无穷无尽的创伤。黎叙的内战，加上情势更为复杂的巴以冲突，共同造就了这一地区未能稍减的苦难。

《迦百农》

加利利是最早蒙受福音的地方，千载悠悠，不变的则是战祸、陋俗和贫穷。扎因的父亲在法庭上直言：「我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？如果我有选择，我可能会比你们所有人都好」。

被诅咒的，又何止一个断壁残垣的「迦百农」。

《迦百农》不是忠实记录男孩扎因生活轨迹的纪录片，导演娜丁·拉巴基在街头寻找合适的演员，参考了他们的日常经历，实地拍摄了监狱中的场景。但扮演片中主角，也叫扎因的男孩，本就是来自叙利亚的难民，因电影取得全家移居挪威的资格，片中的扎因和与他经历相似的孩子就不可能这般幸运。

《迦百农》

《迦百农》的剧本也非尽善尽美，法庭戏的大段说教和慢镜头的煽情戏份显得冗长，幸好拉巴基在关键时刻克制住了自己，不要将孩童的苦难渲染成一种耸人听闻的「奇观」。

在扎因独处的时刻，他沉默无言地在游乐园中玩耍，脱下女人雕塑的衣物，露出乳房，引来他人的温柔一笑。这个真挚的微笑将在漫漫长夜里伴随着他，直到片尾时，他对着镜头露出纯稚的笑容。

没有歇斯底里，也没有痛哭失声，从这个笑容里，你却能感受到难以言喻的悲伤。