好奇、创新、回归：科学与艺术发展的共同之路

人与世界相互联系只有两条途径，即科技和艺术。通过科技，人类可以认识和改造自然，也可以认识和改造社会关系。通过艺术，人类可以将对客观世界的印象在头脑中抽象化，用文学、美术、音乐等形式再加工，呈现出一个虚幻的世界。科技是人脑想出来的探索世界的工具，艺术是世界在人脑中的反向再现。

长久以来，科技与艺术表面上一直各行其是，科技一词隐含之意是严谨、规范，艺术一词隐含之意是活泼、随意，其实自古以来都有人能够把二者兼顾，只不过这种人比较少。按照通俗说法，左右大脑均衡发展，并有一个纽带，这个纽带就是好奇心。

过去，我们一说到好奇心就会想到浩渺的宇宙、璀璨的星空，或者逝去的时间、看不见的世界，事实上，还有一种好奇心特别重要，就是艺术创作。

艺术创作更加关注人的内心，人心就是精神世界的俗称，精神世界是物质世界的抽象再现，取决于创作者的精神状态，最难以琢磨。艺术家的好奇心就展现在他们的作品里。

你可曾想过，超声波这种人类听不见的，用在定位测距、医疗和清洗技术的声波会被艺术家用来创作乐曲？科研人员的目光止于将超声波反射图像化，看到的是功率、频率等硬梆梆的技术参数，而作曲家将不同怀孕时间胎儿的胎动用超声波探测仪记录下来，将之数据化，再转化为音乐，给人耳目一新的感受，这就是默克好奇心活动“#always curious”支持下创作的乐曲《未来颂》。

《未来颂》使用弦乐和长笛表现胎儿的肢体动作，打击乐手通过击打水面产生涟漪并将之音乐化作为未来生命的背景音。按照现有的知识，地球的生命来自于水，而构成生命体的有机质来自于宇宙演化：在恒星爆炸向外喷射物质的过程中各种元素得以产生，行星形成过程中伴随的高温高压环境中化合物得以形成，有了有机化合物才会有地球意义的生命，而生命是好奇心的载体。这个乐曲体现了科技与艺术的结合，其核心就是好奇心。

以往，音乐家通过音调、节奏、旋律来把握乐曲的基本内容，通过不同音色的乐器来表达复杂情感。比如，铜管乐器一般表达庄严，弦乐器表达情绪，打击乐表达气势，旋律宣泄快乐与悲伤，速度表示热烈与平淡。

根据嵇康的《声无哀乐论》，这些都是艺术家用技术手段来复制情感，而非音乐本身有何情感。不对吗？乐器的发声受到音律的限制，每一个音符都有技术参数可以描述，频率、振幅、相位等，若仅论这些死板的参数，哪里有美可言？

音乐家为什么要把这些技术因素组合起来？因为好奇心。他一定是好奇这些声音组合起来有什么感觉。于是音乐艺术就这样不断发展。最早的音乐家应该都是科学家，因为他们要发明乐器、制定音律，可以说最聪明的人一定是这群人。

美术方面也大致如此吧。古代制作青铜器的人既可以是冶金专家，也可以是雕刻大师，在古代中国还是书法家。制作瓷器的人兼具陶瓷、釉质方面的化学知识和高超的绘画艺术。

然而，在日益发达的多媒体技术面前，传统艺术形式日渐式微，现在的“00后”孩子们可能根本就没有见过CD，更遑论磁带、唱片，他们只知道戴耳机听网络上播放的压缩格式音乐，这不免让我们这代人感到遗憾。

《未来颂》的主创Mira Calix是音乐家，她认为好奇心指引人类走向未来，好奇心也是科学和技术发展的展望。在我看来，科学家也许可以拯救日益衰落的艺术，而艺术家或许可以帮助科学家避免盲目发展技术。

在科学网博主蒲亨建的文章里，我知道了音乐的中心这个概念，传统音乐有中心，音乐的进行总会按这个中心的支配进行有机的循环运动。

而现代西方音乐把音乐的中心消除了，完全按照人为的设计来创作，音乐自然的有机循环系统被破坏了，成为机器程序一样的声音组合，西方音乐的日益衰落应该归咎于此。

艺术家按照计算机的逻辑思维创作也算是这个时代的恶果，没有了美感的艺术使人的生活越来越无趣，无趣的生活必然导致堕落。我们活在自然世界里，没有违和感，是因为人从怀胎之日起就已经在自然的中心支配下生长，这个中心就是一种叫作回归的法则。

《欢乐颂》的创作依据是胎儿在母体内的位置和动作，这些是自然发生的事，虽然利用超声波将之数据化，但与上面所说的机器音乐不一样，这是当代音乐回归中心法则的尝试。

人在胎儿期间是不是有意识，目前尚未可知，从好奇心的角度讲，我宁愿相信有关意识产生的物质过程已经开始运转，为出生后进一步的好奇心萌芽奠定基础。

好奇心不仅是一种心理过程，应该也有其物质基础，这或许可以成为生命科学的一个课题呢。

艺术家和科学家的合作可能给音乐重新找到中心，回归美感！好奇心的目的是发现，而发现本身就是在创造美感！

“如果说回归是宇宙运行的常态，那么音符的回归让人们与天地感应。人们用音乐来祭祀上天，用和谐的音乐来诠释宇宙的和谐。”科学网博主汪波在《时间之问》中讲道。音符的回归造就了音调的重生，艺术的回归造就了精神的重生，科学的回归造就了人类的重生。

好奇、创新、回归，这是科学与艺术发展的共同之路。